Удивительные почепские мальчики. Брянщина.
ВОСПИТАЕМ ПОКОЛЕНИЕ. БЕЗЗАВЕТНО ПРЕДАННОЕ ДЕЛУ КОММУНИЗМА!
Мы страшно забывчивы, и никто не помнит про этих трех почепских мальчиков. Нет о них ни слова в недавно вышедшей официальной брянской истории. Меж тем, они сделали небывалое, создав в 46-м соду организацию «Союз друзей народа». Составили программу, в которой были пункты об отмене колхозов и укреплении частной собственности.
Юра Иванов был на год старше своих друзей, работал диктором в районном радиоузле, шестнадцатилетние Витя Дмитриев и Володя Аптовцев и вовсе учились только в девятом классе.
ИЗ ПРИГОВОРА Брянского облсуда. «Суд установил Подсудимые Иванов и Дмитриев по обоюдной договоренности организовали молодежную антисоветскую группу, куда вовлекли Аптовцева. Назвали ее «Союз друзей народа», своей задачей ставили организовать подпольную типографию и выпускать антисоветские листовки пораженческого содержания по отношению к колхозному строю, следуя восстановлению частной собственности и торговли. С участием свидетеля Трященко совершили хищение несколько (Прим.: так в тексте) шрифта в Почепской типографии, а подсудимый Аптовцев должен был сделать типографский станок. Подсудимый Иванов на личном вооружении имел бельгийский браунинг, у Аптовцева был винтовочный обрез. Между собой, а также при вовлечении учащихся девятых классов почепских средних школ им. Ленина и им. Некрасова в «Союз друзей народа» высказывали пораженческие измышления по отношению к колхозному строю... Виновными себя признали полностью». Суд назначил наказание: Иванову — 7, Дмитриеву — 5 лет. Аптовцеву — 3 года лишения свободы.
Разбитый, полусгоревший, не отошедший от ужасов войны Почеп лежал в руинах. Люди жили в землянках. На туалете рядом с кинотеатром в маленьком домике еще не стерли надпись «Только для немцев». На центральной площади стоял разбитый советский танк. В классах во время уроков замерзали чернила, и каждый выходной школьники — все в перелицованных гимнастерках и шинелях — отправлялись пилить дрова для классов, которые потом и тащили волоком к школе. Жили без света, было холодно и голодно.
Военкомат отправил Иванова разнести повестки по дальним селам, и тот увидел ужасающую, ни с чем не сравнимую нищету. В Почепе хотя бы давали карточки на продовольствие, а здесь не было ничего. До одной деревни он шел пятнадцать километров. На ночь был определен председателем на постой в какую-то убогую хату, и хозяйка, которая в 40 лет выглядела старухой, задала поразительный вопрос:
— Сынок, а правда, что Сталин приказал колхозы отменить?
— А с чего вы так решили?
— Люди говорят. Пропадаем мы в колхозе.
Их компания, как это бывает в молодости составилась случайно. Дмитриев в 16 лет считался поэтом, две тетрадки исписал. Иванов по жизни рано повзрослел и размышлял над взрослыми вопросами, вроде того, пчему у крестьян отобрали паспорта, и живут они хуже крепостных, почему работа и жизнь может быть только за страх, откуда такая бедность у народа - победителя?
Как раз в это время в Почепе проворовался председатель горсовета Новиков 65 колхозных подвод с материалами он направил на строительство собственного дома. Новый председатель Сухоруков начал работу в горсовете с приращения земельного клина у собственного дома. А трое мальчиков, которые не пили, не курили, и даже девушка была только у одного — у Поэта, собирались в Нижнем сквере или в доме у Дмитриева и спорили о том, что надо исправить в стране. Не поразительно ли, не странно?
Они приходили к выводу, что пора вернуть из двадцатых годов новую экономическую политику, отдать землю крестьянам. И это была политика, очень серьезная и очень опасная политика.
В январе 1946 три приятеля решили назвать свое собрание «Союзом друзей народа». Придумали себе партийные клички. Выпустили приказ №17, хотя первых 16 приказов никогда не существовало. Приказ состоял из двух пунктов: развернуть работу по привлечению в союз, создать ко 2 февраля типографию, — ни больше, ни меньше! Фамилии придумали для конспирации: Иванов стал Евгением Светловым, Дмитриев — Александром Волковым, Пастушков — Сапожников. Они тогда читали очень много, запоем: Войнич, Дюма, Жюль Верн. И вот, как в «Оводе», они придумали свою маленькую революцию.
Трященко, ученик районной типографии принес 800 граммов типографского шрифта. Чтобы уберечь организацию, заговорщики решили клеить будущие прокламации на вагонах в Брянске, — так больше людей познакомятся с их идеями, глядишь, о настроениях в народе узнает и правительство. Правда, в шрифте не хватало нескольких букв, изготовить ни одной прокламации им так и не удалось.
Понимали ли они, в какое рискованное дело ввязываются? Потом, в начале девяностых Иванов говорил мне, что отчасти вся их мальчишеская деятельность была продиктована жаждой приключений.
Мал Почеп, сложно здесь таить секреты, и вскоре по провинциальному городку поползли неясные слухи об «организации». Их выдала сестра одного из заговорщиков, Пастушкова, в итоге сам Пастушков прошел по делу только свидетелем. Ребят арестовали 3 апреля 1946 года. Перед этим они совершили лыжный поход, и тут — арест. Тогда сразу многих ребят арестовали, но по делу прошли только трое.
Никаких документов по деятельности «Союза друзей народа» сотрудники КГБ обнаружить не смогли. Иванов рассказывал, что наброски плана работы организации он сумел уничтожить при аресте в военкомате. Успел в печку бумажку бросить. Его плохо обыскали. Думаю, потому, что уж больно все выглядело несерьезно, какие-то мальчишки!
Арестовали только троих, отвезли в Брянск. Следствие длилось семь месяцев. Ребят-допрашивали в управлении КГБ в Брянске, «на конвейере» по 10-15 часов в сутки, но не били. Они ни в чем не признались. Главным и единственным свидетельством их вины оказался бесполезный, дурацкий мешочек с украденным шрифтом.
У следствия было подозрение, что в деле замешаны взрослые. Они не верили, что все это школьники придумали сами. И расчет был на то, чтобы найти этих взрослых и раскрутить Большое дело. Но Иванов говорил, что все это ребячество, баловство по молодости. Никаких разговоров «против вождя» следователи из мальчишек так и не вытащили. Они сидели по разным камерам. Дмитриев вспоминал, что тот же Аптовцев хорошо знал свою тройку, но не выдал ни Русьева, ни Димина. Димин потом уехал в Белоруссию, и там был арестован и погиб позже в лагере. А в Почепе спустя год арестовали еще одного школьника Борцевича.
Однажды посмотреть на Иванова, как на диковинного зверька, в допросную зашли начальник управления генерал Фирсанов с человеком в штатском, — как по разговору понял Иванов. — это был первый секретарь обкома партии.
Генерал показывал штатскому найденный обрез и патроны.
Он сказал тогда: — Посмотрите, что наши комсомольцы собирают.
Секретарь удивился: «А зачем это ему? С кем он собрался воевать?» — А с нами. Чтобы мы им не мешали.
Большое дело не срослось, получилось маленькое. Судили их в Почепе, в закрытом заседании. И всех отправили в лагеря. Дмитриев окажется на Колыме, Иванов вначале в Арзамасе- 16, на стройке атомного объекта, где умерла половина заключенных, а затем в Джезказгане. Он поседел в 20 лет.
Дмитриев вспоминал, что когда прочитал повесть «Одни день Ивана Денисовича» Солженицына, то та жизнь показалась ему раем по сравнению с тем, что он увидел на Колыме на золоторудном прииске Тимошенко. Они работали в шахте и пока плана не выполняли, их наверх не выпускали. Голод все время мучил, давали по 650 граммов хлеба в день и баланду с соевой мукой. Люди пухли от голода и умирали. Их звали «фитилями».
Все трое чудом выжили, сумели получить высшее образование. Иванов стал строителем, Дмитриев — учителем, Аптовцев — доктором. При выходе из лагеря с них взяли подписки о неразглашении и до середины 50-х раз в месяц они должны были ходить отмечаться в отделение КГБ. Жизнь разметала их и они больше не виделись, а списались меж собой в начале 90-х благодаря случаю, когда в брянском архиве мне рассказали про письмо от одного из них, и я начал свои разыскания.
Много лет спустя Дмитриев в письме сожалел, что следователь КГБ забрал его тетрадки с юношескими стихами, пропали стихи. И признавался: «Не понимал тогда, в юности, что сталинизм и гитлеризм — два лица одной медали». Сдержанный и хмурый Иванов в разговоре со мной обмолвился, что, скорее всего, если бы не та история, то он все равно бы сел: слишком уж не терпел несправедливости! И уточнил: «Мы ж были все комсомольцы. Просто слишком искренние и активные, слишком переживали за страну».
...Жалели ли они о случившемся? Вовсе нет! О чем жалеть? О том, что мечтали в юности вернуть достоинство людям и Отечеству? Вспомнил, как философ Вовенарг однажды записал, что рабство обычно принижает людей до любви к нему.
Но все же — не всех. Видите, не всех.
Юрий Фаев