Живу с интересом (Якову Соколову 85 лет). Брянск.

 Брянск я попал в 1945 году, с нашим железнодорожным батальо­ном. В семнадцать лет меня призвали на войну, но по­воевать не успел. В свои семнадцать я стал помком-взвода, а позже секретарем комсомольской организации батальона (более тысячи человек), сержантом на офи­церской должности.

ЗАВТРА БУДЕТ ЛУЧШЕ

Почему выдвинули меня? Единственное объяснение — я всегда чтил дисциплину. Сам я из Ветки, это на запад­ной границе нашей области, из старообрядческих мест, где матом не ругались, не ку­рили, свое дело уважали. Это шло, скорее, от культурной традиции, чем от веры. Какая вера, когда в тридцатые годы все воспоминания о ней были выжжены? А в Брянске наш батальон занялся сроч­ным восстановлением горо­да. Вырыли себе полуземлян­ки на Втором Брянске, оттуда и ходили на работу. Кормили нас относительно неплохо, не голодали, баня имелась.

Сегодня по некоторым воспоминаниям получается, будто чуть ли не все в Брян­ске построили пленные немцы, но это не так. Наш батальон строил железнодо­рожный вокзал, ДК желез­нодорожников, школу № 34, восстанавливал 192 завод, вагонное и локомотивное депо — да много чего! Город лежал в развалинах, через день подростки взрывались на минах, снарядах. В войну и еще пару лет после нее практически все население работало на разборе разва­лин: днем — на своих про­изводствах, в учреждениях, а в выходной (он в неделю тогда был один) и вечерами в светлое время разбирали развалины, сортировали кирпичи. Все работали бес­платно, да и не с чего было платить. Зато хорошо помню тогдашнее ощущение общей радости. Что война закончи­лась, что самое страшное по­зади, что завтра непременно должно быть лучше. Верили, что должно быть, просто не может не быть лучше. Ну, а развалины полностью разобрали только к середине 50-х годов.

ЕСТЬ ДЛЯ ВАС ПИСАТЕЛЬ!

В журналистах я оказался случайно. Я ж к этому време­ни и полной школы не кон­чил, служить мне пришлось семь лет, не отпускали из армии. И тогда пошел доучиваться в вечернюю школу. Ну, и взялся попи­сывать в железнодорожную военную газету (она выходи­ла в Конотопе) заметки о на­ших комсомольцах, коро­тенькие такие. Запомнилось, как нас на семинаре в Киеве собрали, и я впервые в теа­тре побывал, большой город увидел. Для деревенского паренька это было событие. Прошло время, в окружную газету заметку написал. Оттуда к нам приехал лейте­нант искать военкора, а наш замполит на меня показы­вает и говорит с улыбкой: «Да у нас есть не просто военкор, есть для вас на­стоящий писатель». Хотя, конечно, далеко мне было тогда до писателя. Если бы кто тогда мне сказал, что я смогу двадцать книг на­писать, что случилось много позже, я бы и сам в такой прогноз не поверил. Я ведь свою дорогу торил сам, ни­кто мне не помогал.

ПОМОЩНИК КРАХМАЛЕВА

Уволившись из армии, недолго поработал в «Брян­ском рабочем», потом меня взяли в райком, и с пар­тийной работой я оказался связан на всю жизнь.Очень интересно было работать помощником у первого секретаря Брянского обкома КПСС Крахмалева (1960— 1977 годы). Михаил Кон­стантинович был по жизни не особо речист, но человек оказался глубокий, спра­ведливый, за область и ее людей искренне пере­живающий. Его ведь к нам прислали из Белгорода, — край куда богаче нашего, — а у нас война исполосовала и города, и души — бедность везде. Мы целину тогда поднимали, а в наши земли правительство не много вкладывало. Правда, област­ной центр все же менял­ся, в 60-е годы в Брянске было построено несколько огромных военных пред­приятий. Не все помнят, что Брянск, в отличие от Орла или Смоленска, закрыли для посещения иностранцев, — как раз по этой причине.

Такие люди, как Крахма-лев, за свои слова отвечали. И я знаю: целый ряд брян­ских руководителей окреп­ли, стали позже известными именно благодаря поддерж­ке Крахмалева. В сложные моменты жизни, а бывало всякое, он кадры берег, особенно тех, кого на труд­ные участки сам выдвигал. Взять хотя бы директора мясокомбината Кузнецова или будущего председателя облисполкома Поручикова. Помню, в Трубчевске на пле­нуме местный начальник взялся ругать женщину-председателя. Знаете, неко­торые люди любят показать свою принципиальность при большом начальстве. В этом колхозе как раз водитель цистерну с моло­ком опрокинул, ну и про­пало молоко. А Крахмалев критика останавливает и спрашивает: сколько времени работает женщина председателем? Ответ: два месяца. И тогда Крахмалев делает заключение: так ей надо помочь, а не руки отбивать. Защитил, в общем. Или в Погаре был случай, когда на мероприятии молодой председатель начал хвастаться достигнутыми результатами, а Крахмалев спрашивает опытнейшего Ковалева, Героя Соцтруда: «А увас как дела?» Тот начи­нает говорить о проблемах, а не достижениях. Серьезно, обстоятельно. И Михаил Константинович тут же молодому: «Учись, парень, как надо!» Эти уроки, день за днем, год за годом, я ду­маю, многие усвоили.

Помню, на встрече с рабо­чими в Бежице, я записы­вал, Крахмалеву задали 117 вопросов за вечер, и на все он постарался ответить. Область при Крахмалеве, действительно, менялась: и в экономике, и в культуре. Тогда активно Десной зани­мались, сохранением малых рек и ручьев. Где теперь эта работа? Это я к тому, что никогда не хватит одной краски прошлое описать. Убежден: возьмешь хорошее из прошлого, и будущее будет надежнее.

БЛАГОДАРНОЕ ЗАНЯТИЕ

Работая в обкоме, я начал печататься с краеведчески­ми заметками в «Блокноте агитатора». В других местах вначале публиковаться было трудно, имелось одно из­дательство на пять областей и то в Туле. Защитил диссер­тацию по истории брянской промышленности.

Все же мы смогли издать с краеведом и моим хоро­шим другом Русановым в 70—80-е годы несколько книг — о героях войны и труда, о брянских памят­никах. И вот ведь никто , мне искать материалы по краеведению не поручал. Денежных выгод ни тог­да, ни сейчас это занятие не обеспечивает. Занятие краеведением, как пони­маю, идет от искреннего движения души, от стрем­ления открыть для читателя забытые страницы истории, и этом смысле — очень бла­годарное занятие. Правда, требуется очень много чернового труда, поисков по архивам, музеям пре­жде, чем даже небольшую книжку удается написать. Впрочем, и черновая работа мне очень нравится. Я во­обще живу с интересом.

Когда уходил на пенсию, один из бывших сослужив­цев предупреждал, дескать, на пенсии с тоски заво­ешь. Но как раз в это время я и смог написать свои главные книги — «Брянск — город древний», «Седая брянская старина», «Читая брянские фамилии». Больше четверти века я к этим книгам готовился, собирал материал. Был большой чи­тательский резонанс после выхода каждой из них.

БРЯНСКИЕ ФАМИЛИИ

После выхода книги о брянских фамилиях было множество звонков, благодарностей. Многие читатели в книжке объяснение своих фамилий обна­ружили. Мысль написать такую книгу пришла, когда однажды листал городской телефонный справочник. И обнаружил в нем более ста Ивановых. Заинтере­совался: а сколько всего Ивановых — представителей самой распространенной фамилии — на Брянщи-не? Оказалось, пять тысяч. Целый городок Ивановыми можно населить. Мишиных на Брянщине — 4,5 тысячи, Никитиных — 3 с полови­ной, Петровых, Александро­вых, Павловых, Андреевых, Семеновых, Федоровых — по каждой фамилии более двух тысяч и т.д. А есть, напротив, очень редкие фа­милии, буквально единицы. Завел папочки, стал истории про происхождение фами­лий собирать. Было очень интересно. Думаю, не все знают, что у большинства крестьян до 70 годов XIX века не имелось фамилий, да им, крепостным, фамилии были прежде и не нужны. Особен­ный строй был у фамилий священников. История дво­рянских фамилий на Брян­щине крайне увлекательна. Вот, к примеру, когда вспо­минают именование дерев­ни Супонево, то сразу звучит легенда про Петра Великого, крестьянина и веревочку — супонь. А в действительно­сти, как я выяснил, деревня названа по имени дворян Супоневых. И таким образом много открытий я для себя совершил.

Недавно захожу в книж­ный магазин, вижу, жен­щина покупает сразу три экземпляра «Седой стари­ны», а они, надо заметить, толстенные. Спрашиваю: «Зачем вам столько?», а она в ответ: «Одну — себе, а две — для внуков».

Так что всё не зря.

Записал Ю.Ф.

СПРАВКА: Яков Дмитриевич СОКОЛОВ, брянский писатель, лауреат премии имени А.К. Толстого, краевед, автор более двадцати книг о Брянщине и ее обитателях.

"Точка"