Филолог Екатерина ГАРБУЗОВА об удивительных людях, удобстве лаптей и чернилах из свеклы. Брянщина.
Справка: Екатерина Петровна Гарбузова (88 лет) родом из деревни Полужсная Рудня (8 км от Красной горы), Филолог- лингвист, кандидат филологических наук, в 70-е годы — проректор Брянского пединститута по научной работе.
Маленькая крепость
В анкетах я писала, что происхождением «из середняков». У родителей были лошадь, корова, усадьба крепкая обнесена бревенчатым забором, как маленькая крепость. В особицу жили. Они были пришлые, с Украины. Так тогда многие строили усадьбы в тех местах. В нашей деревне большая концентрация разных языков и наречий. А почему нашу семью не раскулачили — лошадь в колхоз отец сам отдал, — я не знаю. Обошлось. Голод тридцатых годов помню...
Два пожара наша семья пережила. Родители считали, что это были поджоги, хотя, вроде, и не было у них явных врагов.
Может, от зависти? Отец и мать были людьми скромными, честными, работящими.
Отец летом работал в колхозе, в полеводстве, а на зиму ему давали справку (паспортов у крестьян не было), и он подрабатывал отходничеством. Работал по вербовке в Чите, на строительстве московского метро, даже получил значок ударника. В основном на эти деньги мы и жили.
Война
Среднюю школу в Красной Горе я закончила 18 июня 1941 года, и тут война. 25 месяцев мы находились на оккупированной территории, и потом многие годы должны были писать во всех анкетах об этом. Между прочим, из Красной Горы даже призывники в 1941-м в армию не попали, слишком быстро немцы к нам пришли.
Партизан в районе не было, потому что не было большого леса. Они заходили к нам из других мест. Старосту убили и в лодке с запиской отправили вниз по реке.
Красную Гору освободили от немцев 27 сентября 1943 года. До этого первой волной у нас прошли непонятные люди в советской военной форме. Пили, гуляли, кур да последних поросят ловили. На лавке, у дома напротив, помню, пьяный парень в грязной форме играл на гармошке и плакал. Власовцы. С первого взгляда ясно — потерянные были люди. Как пришли, так и исчезли, будто водой смыло. Зато потом в нашу деревню зашли немцы в черной форме, очень аккуратные. Нас, детей и подростков, взрослые попрятали в ямах и засыпали хворостом. Из укрытия мы видели, как немцы из огнеметов жгли все вокруг: дома, деревья, корову, видела, сожгли. Наша деревня была немаленькая 350 домов, — а осталось после немцев хорошо, если треть.
В 19 лет
Осень сорок третьего. Почти все порушено, сожжено, мужчин угнали немцы, бабы с детьми рыли землянки, чтоб хоть где-то зиму пережить. И тут распоряжение районной власти: открыть школу и учить детей. Но где? Кому? Как? Учителей не хватало, нашли только восемь человек, вот и мне предложили через райком комсомола, девятнадцатилетней. Решили, что будем собирать детей в крестьянских избах, тех немногих, что уцелели. Хозяйки пяти домов вошли в положение. Собрали всего около ста детей. В седьмом классе, как помню, 17 человек. А выглядело ученье так: учитель — на лавке, коптилка в банке из-под консервов чадит, ребятишки — кто где устроился, и тут же теленок мычит в углу, хозяйка с ухватом у печи. Тогда почти все дети очень учиться хотели. Это было чудо — школа! — после всех ужасов, которые мы пережили.
И тут учительница начальных классов, которую назначили директором, отказалась от должности. Тогда и предложили меня. Я боевая была, по характеру очень общительная, но молодая. Знала и умела тогда совсем немного. Так и началась, по Горькому, вторая глава моей жизни — «В людях».
Заем
Что было тяжко — урожай 1943 года убрать из-за боев почти не было возможности. Все голодали. Зимой ходили копать на полях забытую мерзлую картошку и делали из нее оладьи «тошнотики». Масло считалось драгоценностью — льняное или конопляное, оно было зеленого цвета. До сих пор помню его запах. Если в райцентре все же давали талоны служащим, то в деревне ничего не было — кто смог, тот и выжил. Левая часть Полужской Рудни за рекой была выжжена полностью. В землянках, в ямах бабы с детьми жили. Мужиков, не считая стариков, в зиму 44-го года в деревне вообще не осталось. Но вот вернулся, наконец, первый фронтовик, без руки, Максименко. И его сразу сделали председателем колхоза. Кстати, толковый человек оказался.
В мои обязанности, помимо многих других, входила и подписка на заем. С одной стороны — какие в сожженной деревне деньги? А с другой — начальство дает команду, надо идти. И вот картинка. Снег выпал, землянка, где вместо двери — тряпка, очаг, на нарах — двое немытых пацанят трех и пяти лет. А хозяйка, Настя Севрюк, знает, зачем мы пришли и не кричит, не гонит, хотя ей бы и покричать — две недели назад на мужа похоронку принесли. Ничего у них нет, только тощий петух в углу под нарами спрятался. «А знаешь, — говорит она задумчиво, — в воскресенье я на рынок в Красную Гору схожу (а это, к слову, 16 км в два конца) и, если петуха продам, то пять рублей внесу».
Вот такие были люди! Какие характеры!
Три кило гвоздей
Мне старичок один подсказал, как из печной сажи и керосина чернила делать. Неплохие получались чернила. А до этого мы соком свеклы писали, но сок, правда, быстро выцветал. Было несколько учебников на всю школу, так что первый год больше на слух учили и учились. Зиму пережили, перетерпели. А во второй год по разнарядке школе стали давать карандаши, тетрадки. Я два года, до лета 45-го, отработала директором, и ни одной комиссии в школе за это время не было, и в Красной Горе начальства было немного, — некому было проверять. А потом, думаю, было заметно, что мы даже в этих невозможных условиях работаем по совести. К председателю райисполкома Кондратову, бывшему партизану, я взялась активно ходить с лета 44-го года. Приду что-нибудь для школы просить ну и плачу.
Мы пятистенок для школы купили в соседнем селе. Перенесли с помощью колхоза, надо лавки делать, козлы — вместо парт, а у нас ни одного гвоздя нет, да и вообще ничего нет. И вот наревусь я у Кондратова, он не вытерпит и даст записку в коммунальную контору — выдать три кило гвоздей, или в среднюю школу — передать нам для первоклашек несколько школьных парт. Так в два приема нам десять настоящих парт досталось. Счастье!
С лета 44-го я просила Кондратова отпустить меня в Новозыбков учиться, а у него ответ был один: вернутся фронтовики, тогда и поедешь. Они по одному только в июне 45-го стали возвращаться, а нам пришлось еще целый год пережить.
Единственный выговор
Свой единственный в жизни выговор, и тот без занесения в учетную карточку, я получила от райкома комсомола за то, что школа весной 44-го года не уложилась в указанные сроки посевной кампании. Школе отвели поле, которое мы должны были засеять, а потом собрать урожай. Но ведь и посевного зерна у нас не было. Мы ходили с тележкой по селу и просили, кто сколько зерна даст на общее поле, хоть несколько килограммов. И вот одна женщина отдала два мешка ячменя, у нее мужа убили на фронте за месяц до этого.
Лошадей не было, и пахали мы на коровах. Идешь и тащишь ее на веревке, чтобы шла в борозде, а за ней другая женщина, с плугом. Кто поет, кто плачет.
Мои университеты
В Новозыбков на учебу меня райком отпустил летом 45-го года. Как раз бывший директор школы с фронта вернулся, и, между прочим, не увечный, не раненый — редкий случай.
Моя учеба в Новозыбкове была серьезным испытанием, Помню, поразили меня ставни и запоры на окнах, у нас в деревне этого не было. По ночам мы ходили, ломали заборы на дрова — очень страдали от холода в общежитии. Но, что хорошо, студентам карточки давали — 500 граммов хлеба в день на человека и еще пшена немного, а другой еды не было. Староста группы получал буханки и сам резал после занятий. На рынке такая буханка стоила 90 рублей. Так мы придумали. День-другой потерпишь, сама себе норму урежешь, а потом идешь на рынок и меняешь хлеб на кусочек сала.
На каникулы мы отправлялись домой, чтобы хоть каких-то продуктов привезти. И обычно от Новозыбкова до Клинцов пешком, иногда удавалось тайком на буфер товарного вагона прицепиться. А заснешь, упала на рельсы — и конец.
Между прочим, я еще в юности для себя уяснила, что жить непросто, но выход всегда есть, надо только не сдаваться.
Однажды зимой с подругой мы пешком этот путь в два приема, а это километров восемьдесят, и одолели. Когда мать меня увидела, то обратно одну не отпустила, отправила с младшим братом. Снег выпал, я в лаптях и онучах, он санки с картошкой тащит. Кстати, лапти — очень удобная обувка, легкая, правда, для сухой погоды. А тут — мокрый снег. Не знаю как, но прошли с братом полсотни километров и в Верещаках попросились на ночлег, в первую же избу. Нас пустили. Ноги мои промокли, синие, опухли, веревки в ноги впились, не чувствую я ног. И тут хозяйка, чужой человек, кинулась мне ноги распаривать, тряпки мои сушить. Думаю, спасла нас эта женщина, а я и имени ее не помню. За ночь мы отогрелись, обсушились и дальше отправились. И дошли.